NÃO SEI

porque raio fui lembrar-me disto agora.

Foi da última vez que fomos ao hospital com o Diogo. Quando ele tirou o gesso.

Estávamos à espera de tirar o r-x, quando a porta se abriu e saiu lá de dentro uma maca.

Estava uma criança deitada nela. Um menino. Um rapaz.

Teria 12, 13, 14?

O corpo era grande e forte, ainda com a suavidade do de um menino, já com a rubustez de o de um adolescente.

Era um corpo que irradiava vida, juventude.

A cabeça estava imobilizada, o pescoço amordaçado, de cada lado das orelhas dois blocos duros de plástico, à volta do queixo e da testa uma estrutura sólida, fixa, rija, a impedir os movimentos.

Ele saiu lá de dentro, e ficou deitado, imóvel, os olhos perdidos no tecto. Os olhos claros, lindos, perdidos no tecto. Ansiosos.

Depois começou a mexer-se, as mãos procuravam aliviar a pressão no queixo, na testa, as pernas davam pequenos esticões. Não parecia ter dores, parecia mais estar a sentir-se incomodado por estar preso.

A mãe (devia ser a mãe) estava sentada, longe dele, com o olhar vazio.

O pai (devia ser o pai) estava também sentado, ao lado dela, e depois levantou-se e sumiu-se no corredor interminável.

Por fim ele emitiu um som baixinho, e a mãe acudiu prontamente. Demorou-se algum tempo junto dele, falou-lhe, e voltou a sentar-se.

E as mãos dele não paravam aquela tarfefa árdua de aliviar a pressão no queixo.

E as pernas não conseguiam descansar.

Não consegui despegar os olhos dele. Daquele corpo de criança grande, de menino quase jovem. Da sua cara, perdida entre tantos objectos duros e complicados.

De repente apeteceu-me levantar, segurar-lhe no rosto com as duas mãos, olhá-lo bem no fundo dos olhos, tomar a sua ansiedade nas mãos e dizer-lhe: "Estou aqui, querido. Vai tudo correr bem. Não tenhas medo", enquanto lhe sorria.

Mesmo que por dentro estivesse aos bocados.

E ali, tive a certeza, se ele fosse meu (mas naquele momento era. Que sensação tão estranha de familiaridade!) eu seria uma rocha. Tive a certeza de que não sucumbiria, que me ergueria em força e em solidez, em maré cheia, em vento de bonança e paz.

Mesmo que por dentro rebentasse em sangue.

Porque o amor transforma-nos, o amor dá-nos tudo aquilo que nos falta, o amor faz-nos gigantes e invencíveis e dá-nos armas desconhecidas e almas renovadas.

O amor torna-nos possíveis, torna-nos mares entre ilhas distantes, canais entre portos de abrigo, pontes entre muros escondidos de nós mesmos.

Não sei porque raio me fui lembrar disto agora.

O amor, minha querida, dá-nos a miragem de tudo o que seria possível. Possível nascer. Possível ser. Possível morrer.

Estou triste. Tão triste, minha amiga.

Fico com o teu sopro, a tua carícia, a tua miragem, e as minhas lágrimas.

Um beijo.