Querida mãezinha

hoje é a tua vez.
Que posso dizer?
Que eras o meu mundo, o meu sol de criança?
Lembras-te daquele dia em que foste à entrevista para a Faculdade?
Eu não me lembro; só me lembro de um lago de águas escuras e peixes vermelhos. Muitos peixes vermelhos. Do resto, não me lembro. Apenas posso recordar o que me foi contado:
Quando dei pela tua falta, começaram as perguntas:
- A mãe?
- E ondi tá a mãe?
- E ondi foi a mãe?
Ao que o pai me tentava distrair, desviando-me a atenção para os peixinhos no lago, os passarinhos nas árvores, as flores nos canteiros, talvez até as nuvens no céu.
E eu, perante tamanha ignorância das minhas perguntas, terei desabafado, com a voz trémula:
- Então e agora fico xem mãe?

E depois, lembro-me das gargalhadas que sempre acompanhavam o fim desta história. Repetida vezes sem conta.
Esta história ilustra bem o lugar que ocupavas no meu mundo de criança. Sem ti, o mundo esfumava-se. Não havia peixes no lago, nem folhas nas árvores, nem canto de pássaros, nem céu, nem mar.
As palavras são pobres. Aliás, as palavras não são nada.
Quando não há palavras, é porque os sentimentos são maiores que elas. É porque elas são pequenas, muito pequeninas, ao pé da emoção que transportam.
E eu, eu não tenho palavras.

Muitos parabéns, querida mãe. E lembra-te que a vida acabou de começar. A vida começa todos os dias. Se nós quisermos.
Que tenhas um dia muito feliz, rodeada de todos os que te são queridos. Como eu te disse ontem ao telefone, só faltamos nós aí.
Mas não. Olha lá bem; não consegues ver-nos?


Muitos, muitos beijos para ti e para o pai.
...
Hoje faz anos também o meu sogro. Feliz coincidência :-)
Muitos parabéns também para ele, de nós quatro.
...
Aliás, os aniversários ainda mal começaram, não é, família?