"Um soluço e a vontade de ficar mais um instante..."

Quando oiço a voz do Caetano cantar esta música, o meu peito enche-se de lágrimas. Consigo ver os olhos dele passeando pelo azul do mar, pela areia branca das praias da sua querida Bahia; consigo adivinhar o soluço no seu coração, a saudade que se derrama da sua voz, o desejo de voltar, voltar de vez e poder abraçar as suas gentes e poder entrar na sua casa, deitar a cabeça na almofada e dormir em paz. Sinto a sua ansiedade em querer beber tudo com o olhar, as casas, as pessoas, os lugares onde mora a sua alma, e aquele aperto no peito de saber que tudo aquilo é momentâneo, tudo aquilo que está na sua frente e que é o seu mundo, o mundo que ele tão bem conhece, vai apagar as luzes, vai acabar, ele vai ter de voltar para o outro mundo tão distante, cheio de nevoeiro, de ruas molhadas e frias, o mundo distante onde ele se move como num filme de surdos, um filme mudo, como mudo está o seu coração, despido de folhas como as árvores nuas e brancas da neve do inverno. E talvez por ter sido aqui, nesta cidade tão diferente, tão distante, que ele se refugiou, talvez por ter sido a olhar para estas paredes de pedras vermelho-escuras que ele sonhava com as suas praias de areias imensas, talvez por isso eu sinta ainda mais a força dessa saudade; eu, que também tenho saudades do sol, do calor, dos cheiros e dos sabores da minha casa. E canto com ele, para dentro, de olhos fechados, e sinto as lágrimas lavarem as minhas mágoas, misturarem-se à minha voz, e vejo o rosto dele, chorando a sorrir, e imagino como deve ter sido difícil para ele regressar ao seu país, sabendo que teria de vir de novo embora, não sabendo quando, nem se, algum dia, iria poder regressar de vez.

(Tem graça. Eu não sabia que esta música era da dupla Roberto/Erasmo Carlos. Não sabia que tinha sido composta para o Caetano durante o exílio. Imaginava que tinha sido feita pelo próprio Caetano, e o que escrevi saiu daquilo que sempre senti ao ouvi-la)