Mas porque raio é que ele só grita, ou geme, ou grunhe, ou berra, ou sei lá o quê?

Pronto, eu confesso: o rapaz tem a quem sair. Lembro-me (é incrível como a gente se lembra de coisas em que não pensávamos há tanto tempo quando nos pomos a tentar decifrar os nossos filhos) de também me exprimir por onomatopeias, num grau que deixava os adultos, muitas vezes, à beira do desespero, sem saberem se me haviam de ignorar ou pregar um tabefe. Ao ponto de haver na família e nos amigos mais chegados quem me chamasse ambulância e menina do ó.

(Sim, do ó, que era como eu respondia quando não queria que me chateassem com perguntas parvas).