Os nossos dias

Hoje está sol. O frio não desanda. Ia escrever mas o frio não desanda, Patrícia. Estou a aprender. O sol acende-me qualquer coisa no peito, abre-me a porta de um quarto escuro lá muito ao fundo. Mudámos a água aos peixes e aspirámos o fundo. Aquilo continua com montes de merda a boiar. Para a próxima vai a água toda, ai vai, vai. Tenho a massa ao lume e a galinha a aquecer no forno. O cheiro a espalhar-se. O ruído da máquina e o gato da vizinha empoleirado na janela. Os gatos trazem o sol na luz dos olhos e nas pontas dos bigodes. Quando chove os gatos diluem-se. As folhas lá fora abanam ao vento. É dia de plantar girassóis.