Eleven

Também era sábado, e estava calor. Telefonámos a dar os parabéns à avó e anunciámos que estávamos de saída para o hospital, e ela pensou que estávamos a gozar. Só acreditou quando lhe dissémos que as contrações já eram de cinco em cinco minutos. Onze anos. Onze anos, no Reino Unido, é um marco, o culminar de uma etapa, a escola primária, com a entrada na escola secundária. A idade em que passam a pagar bilhete nos transportes, e por isso têm direito a um passe que lhes dá acesso gratuito a todos os meios de transporte públicos. A idade, portanto, em que deixam de ser crianças, e passam a pré-adolescentes. Só faltam uns poucos de dedos para ser da minha altura e já consigo calçar os seus sapatos. Está cada vez mais rapazinho e menos menino. Não gosta de beijos mas gosta de abraços, quando lhe apetece. Está sempre a dizer-me "you're mean" e "I hate you", com cara de gozo e um sorriso travesso nos lábios, cada vez que o contrario. Eu sei que o que ele quer dizer é "I love you", mas isso é uma vergonha. Essas coisas, como os palavrões, não se dizem. Os palavrões, esses sim, são para dizer, cada vez mais a torto e a direito, seguidos de gritos e gargalhadas.