A 1ª E A 2ª BARRIGA

A primeira gravidez é calma e tranquila. Temos tempo para dormir, temos tempo para descansar, temos tempo para imaginar o bebé, temos tempo para fazer amor (bem, pelo menos até àquela altura em que já nem uma perna conseguimos levantar!).

A segunda gravidez é uma maratona. A barriga pesa toneladas (muito mais do que na primeira, mesmo que o bebé esteja num percentil mais baixo), as costas queixam-se, as pernas tremem, as dores são muito mais constantes. Não temos tempo para dormir nem para nada e ainda temos de carregar todo o peso do mundo na barriga.

Durante a gravidez, quer na primeira quer na segunda, a lei da gravidade altera-se. Os objectos ganham vida própria e estão sempre a cair para o chão... e nós sempre a ter de nos debruçar sobre a barriga para apanhá-los!

Quando nasce o primeiro filho a nossa vida fica virada de pernas para o ar. Deixamos de ter tempo para seja o que for, só temos tempo para o bebé. Até ir à casa de banho às vezes se torna uma missão quase impossível.

Quando nasce o segundo filho recordamos com saudades aqueles tempos tranquilos, quando só havia um recém nascido lá em casa. E tão sossegadinho que ele era!

Quando nasce o primeiro filho a gente não sabe nada vezes nada de bebés. Porque é que ele chora tanto? O que é que ele quer? Será fome? Serão cólicas? Dói-lhe alguma coisa? Mas ainda não está na hora de comer...

Quando nasce o segundo já conhecemos de trás para a frente a linguagem do choro. Pode-se dizer que já somos doutorados em choros, banhos, umbigos, fraldas, etc. E já sabemos que a hora de comer é quando eles têm fome...

Quando nasce o primeiro ainda não somos verdadeiramente mães nem pais. Ainda não assumimos esse papel com segurança. E damos connosco amiúde a achar que outros braços lhes pegam melhor que os nossos, outros rostos lhes despertam sorrisos que nós não conseguimos, e que outras mãos sabem melhor do que as nossas como aconchegá-lo e acalmá-lo.

Quando nasce o segundo já não perdemos tempo com estes disparates, frutos da nossa natural insegurança. Já sabemos (e sentimos) que somos a mãe e o pai, e que o nosso bebé sabe isso muito bem e que não há mãos nem braços nem colo que substitua o nosso.

Quando nasce o primeiro estamos sempre a fazer comparações. Ai o bebé da vizinha já se senta, o meu ainda não. Ai aquele já gatinha, o meu ainda não. O outro já largou as fraldas, o meu ainda não. Aquele outro já diz papá e mamã, o meu só grita e berra!

No segundo, relaxamos e curtimos os momentos e apreciamos o ritmo da nossa cria. E nem pensamos nisso. E se pensamos, é com um sorriso nos lábios: "realmente, eu dantes preocupava-me com cada coisa!"

No primeiro, qualquer alteração da rotina é uma dor de cabeça. Quando já nos adaptámos a uma coisa temos de mudar! Quando já estamos familiarizados com os biberons ou com a mama vem a sopa! Quando já conseguimos arranjar um espaço no chão para ele brincar e assim deixar-nos livres para fazer outras coisas, ele começa a gatinhar e lá se acaba outra vez o sossego!

No segundo, já sabemos de trás para a frente o que nos espera, e todas as mudanças de direcção que vão surgir. Antecipamos, gerimos, mudamos, fazemos inversão de marcha, somos peritos na condução.

No primeiro, tudo é uma descoberta (maravilhada) e um ponto de interrogação (angustiado). No segundo, revemos um filme que já não víamos há muito (maravilhados) e reencontramos antigas angústias que já não nos assustam (espantados).

No primeiro, as birras e as manhas desarmam-nos e acordam-nos medos antigos. Não queremos exaltar-nos, não queremos ser pais tiranos, ainda temos medo das tonalidades zangadas da nossa voz. E quando nos sai um grito ou uma palmada trememos por dentro.

No segundo, já vivemso todo o espectro visível e não visível das cores da tempestade. Já disparámos tiros na voz, já queimámos as mãos em inúmeras palmadas, já nos zangámos até à exaustão, já sentimos o gosto da mostarda a subir-nos ao nariz. E a nossa voz quando grita já não treme, nem teme, as várias tonalidades dos sentimentos. E já sabemos que os seus raios e trovões não matam, e que depois da avalanche virão as pazes e os abraços e os pedidos de desculpa.

No primeiro temos um imenso cuidado com todos os brinquedos que lhe damos, não vá haver peças pequeninas que eles levem à boca. Não, este ainda não é para a idade dele. Não, com este ele pode magoar-se. Os brinquedos sofrem uma selecção rigorosa e alguns vão parar às prateleiras mais altas lá de casa, onde aguardam a altura própria de entrarem em cena.

No segundo, a não ser que a gente suma com todos os brinquedos do mais velho, tal missão é impossível. E apesar do cuidado que ainda temos, lá vão parar às mãos do mais pequeno brinquedos com que o irmão nunca sonhou, com a mesma idade.

O primeiro filho encontra uma casa calma, sossegada, silenciosa, e quatro olhos e quatro braços sempre atentos e com todo o tempo do mundo para ele. O segundo encontra uma casa barulhenta, desarrumada, cheia de vida e agitação, de gritos e de risadas, de choros e de gargalhadas. E se tem de aprender a dividir os olhos e os braços dos pais desde o início, ganha um par de olhos que fala a mesma língua e outro de mãos e pernas sempre prontas a brincarem e a correrem ao seu ritmo. É incrível a maneira como os irmãos interagem e se entendem logo desde o início.

Quando nasce o primeiro filho, achamos que ele é o bebé mais bonito do mundo. E amamo-lo mais que tudo na vida. E quando nasce o segundo, achamos que ele é o bebé mais lindo do mundo, e amamo-lo mais que tudo na vida. Com a mesma intensidade e a mesma chama.

E é esta a verdade do que sentimos, das duas vezes. E será sempre assim, à terceira, à quarta, à quinta e por aí fora.

É claro que isto é só o relato de uma experiência, entre milhões. Cada um terá a sua. Mais ou menos parecida com esta.