AS MINHAS LOUCURAS

Isto de estar longe é complicado. Umas vezes sentimos a solidão a pesar. Outras não. Às vezes esquecemos-nos da real localização no mapa, e trocamos as latitudes. De outras, sentimos cada quilómetro de distância a afundar-nos num poço escuro.

Eu sempre tive medo. E acho que o pior deles, que é o medo de ter medo. Sou daquelas pessoas que sofre por antecipação. E se me acontece isto, e se me acontece aquilo, e se o avião cai, e se fico debaixo de um carro, e se e se e se. Entretanto ainda estou inteira, e sofro na mesma com males inimagináveis.

Com a maternidade o centro da ansiedade expande-se. Já não sou só eu, são eles também. A necessidade imperiosa de protegê-los. Às vezes dava jeito poder pô-los numa redoma. E depois sou daquelas mães que acham (que sabem) que só eu é que tenho o segredo para lhes vigiar os perigos e os abraços para lhes acalmar as angústias. E se eu lhes falto? E se e se e se? Outra vez, pois.

Às vezes acho que o medo é um gigante impossível de dominar. Mas a realidade, felizmente, acaba, nas piores alturas, por me acordar. Já me aconteceu estar deitada numa cama de uma urgência de um hospital, a anunciar pelo telemóvel que teria de ser operada imediatamente a uma apendicite aguda, e era eu que acalmava a voz do lado de lá. Sim, nesse dia, pasme-se, encheu-se-me o peito de coragem e olhei-o bem nos olhos (ao medo): "Vê lá agora, não te atrevas a atravessares-te no meu caminho!" Foi assim mesmo, estava calma, inexplicavelmente calma. Sabia (tinha a certeza) que ia correr tudo bem (não me perguntem como) e que não ia morrer coisíssima nenhuma, nem da anestesia nem do raio que o parta que a minha angústia havia de lembrar-se de inventar!

Depois de tudo passado, o bicho feio do medo volta sempre a atacar-me covardemente. Dessa vez foi pensar que se tivesse demorado mais um bocado, bastavam umas horas... e o filho da puta do médico que me receitou o buscopan em vez de me mandar logo para o hospital... enfim, se se se!

Sei que sou uma torre e uma fortaleza para os meus filhos. Mas até a pedra mais dura vacila com o vento das incongruências. Tenho medo de desmoronar e não conseguir protegê-los. É nessas alturas que a distância e os quilómetros pesam toneladas. Embora eu saiba que a realidade acaba por me devolver a força e a certeza dos meus braços, eu confio muito pouco nela, na realidade. É uma das minhas fraquezas, o deixar-me constantemente iludir pelas minhas loucuras.

Eu sei que vai correr tudo bem. É como quando andamos de avião: borro-me de medo nos dias anteriores. Na véspera começo a acalmar. Nos segundos antes da descolagem tenho o coração na boca. Uma vez lá em cima, apodera-se de mim a calma e a certeza de que sim. Vai correr tudo bem.

(E afinal, como diz a minha amiga Alex, a distância não se mede em quilómetros).