VIAGENS

Lembro-me das viagens longas, intermináveis, de comboio. O meu avô nunca queria viajar de camioneta, achava que era muito caro e além disso, como ele próprio dizia, assim podia levantar-se quando estivesse farto de estar sentado, andar um bocado, urinar se tivesse vontade (naquela altura não haviam casas de banho nas camionetas como agora). O meu avô nunca estava parado muito tempo, e quando estava adormecia automaticamente. Era capaz de adormecer em pé. Acho que nenhum membro da família herdou esta sua capacidade (eu às vezes parece que ando a dormir, mas acho que deve ser só impressão).

A viagem começava em Estremoz, numa composição de duas carruagens. Os lugares de segunda eram de madeira rija (o que eu e o meu irmão suspirávamos pelos estofos da primeira! Quase sempre convencíamos os meus avós a sentarmo-nos naqueles bancos vazios, também duros, com a diferença de serem forrados a um tecido sintético qualquer, em vez da madeira nua. Geralmente ninguém se sentava lá, as pessoas amontoavam-se nos bancos de segunda, que nem chegavam para todos. E lá nos sentávamos e lá ficávamos com caras de parvos quando vinha o senhor dos bilhetes e nos dizia que estávamos sentados em bancos de primeira classe e tinhamos bilhetes de segunda. Ainda estou para saber quanto é que lhe pagavam para dizer aquilo).

Depois em Évora (acho que era em Évora) mudávamos para outro comboio, este com umas condições de assento um pouco melhores. Era então que a paisagem se desdobarava, interminável, pela janela, a uma velocidade lenta ao longe e estonteante ao perto, e nós quase que adormecíamos com o embalar do movimento e o barulho monótono e constante... tacatchan... tacatchan... tacatchan... (pouca-terra... pouca-terra... pouca-terra...)

Chegados ao Barreiro, ainda tinhamos de apanhar o barco, este quase sempre a abarrotar de gente pelas costuras. Lembro-me de segurar a mão da minha avó, de pé, no meio de mulheres rodeadas de cestos enormes cheios de hortaliça e cenouras ainda sujas de terra. Caras encharcadas de rugas e com lenços na cabeça. Homens com chapéus pensativos e cigarros adormecidos entre os dentes, que fitavam com um cansaço indolente a espuma branca do rio. Meia hora no meio de tal confusão era um pesadelo salpicado de cheiros para as pernas de uma criança. O cheiro das cordas grossas e húmidas que descansavam as mágoas aos nossos pés, os cheiros dos salpicos da água fria que nos entravam pelas narinas, o cheiro dos gritos das gaivotas ali ao lado e do som do casco do barco a açoitar a água com a paciência de um velho elefante.

Quando transitávamos para o carro do meu pai nem queríamos acreditar. Em casa tinhamos sempre à nossa espera a mesa posta com a comida a fumegar brandinho, e um abraço fresco de saudades da mãe. Voltar a casa sabia a lençóis acabados de lavar à nossa espera, na cama, e aquele cheiro inconfundível quando enterrávamos o nariz na fronha da almofada.