Memória focal

Ela sofria de um vazio na cabeça. O médico dizia que era amnésia focal, ou focalizada. Às vezes a sua mente ficava quieta, muito quieta, e não pensava em nada. Absolutamente nada. Mais ninguém era capaz dessa proeza. Algumas pessoas, quando pensam em nada, vêem uma parede branca. Outras ouvem o silêncio. Outras ainda mergulham no abismo. A maior parte limita-se a fechar os olhos.

Ela não. Não via, não ouvia, não sentia nada. A cabeça quieta, muda, surda, cega, morta. Era como se morresse para acordar de novo. E, claro, não recordava nada daqueles poucos minutos, daqueles poucos nadas.

Era assim a sua vida, uma paisagem sucessiva de pequenos nadas de que não se conseguia lembrar. Um corredor interminável de esquecimentos.

O médico dizia que era amnésia focal e que era irreversível. Mas ela, ela nunca se lembrava do nome. Ficava com ele debaixo da língua quando queria contar para as amigas. Às vezes trocava as palavras e acabava dizendo que sofria de falésia bucal. Um nome que dava para imaginar perversões e despertava gargalhadas histéricas na mulherada.