Mães outra vez

Lembram-se das noites em claro? Da mama a toda a hora? Ou da saga dos biberões? De não terem tempo para nada? Das histórias contadas e repetidas até à exaustão, à cabeceira da cama? Dos objectos quebráveis fora do alcance, das protecções para arestas e portas e gavetas, da constante vigília aos primeiros passos (e aos segundos e aos terceiros)? Ainda se lembram? Ainda estão a vivê-lo? Pois bem, ouçam com muita atenção: um dia vão olhar para ele, ou para ela, ou para eles, e vai tudo fazer sentido. A sério. Vão olhá-los e vão ver essas horas todas, dias, semanas, meses, anos, à vossa frente, num relâmpago, e vão saber que sim, que tudo tem um sentido, e esse sentido vai estar  ali, simplesmente, na vossa frente, ao vosso alcance. É só estenderem o braço.

Isto foi mais ou menos o que me veio ontem à cabeça, e acabei por não escrever. Foi um flash que me passou pelos olhos, quando olhei para o David, do alto dos seus onze anos e meio, com aquela voz que ela gosta de fazer, como se tivesse a boca cheia de pão: "you're so meany, i don't like you!", enquanto faz cara de velhaco e depois solta uma gargalhada.

Hoje estou noutra. Capaz de os enfiar dentro de um armário, se tivesse um onde coubessem. Os diabos acordam e vêm jogar cá para baixo. Primeiro que larguem aquilo é uma cena. Acordo com os gritos deles e tenho de continuar a ouvi-los ainda um bom par de horas e mais ainda. A casa é pequena, bolas, e o som espalha-se. A porcaria da máquina de lavar também não ajuda, e a porta da cozinha não se fecha (não há porta, mais exactamente), o que quer dizer que é toda a santa tarde a ouvi-la... E depois à hora de ir para a cama é que se lhes solta a língua, e lhes dá a fome, e é sempre a mesma cena todas as noites que já não posso mais sem dar em maluca. Um bocadinho de silêncio, pode ser? Assim uma musiquinha baixinho... Raios partam que é de mais.